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GIOVANNI CAPECCHI 

 

Raccontare l’attesa: i mesi della vigilia nella narrativa italiana 
 
 

L’anno della neutralità, per la narrativa italiana, coincide con una stagione di fervida attesa, con la speranza – per usare le 
parole di Pirandello – che sorga presto l’«alba di una nuova vita», con il desiderio di vedere finalmente smosso – per dirla con 
Borgese – il «lago paludoso» della Nazione di primo Novecento. La narrativa racconta, oltre che le attese, la necessità avvertita 
con forza dagli scrittori di aderire completamente al presente (sostituendo spesso la lettura dei libri con quella dei giornali che 
portano notizie sul conflitto in corso, come chiariscono, oltre a Pirandello, anche Thovez, Palazzeschi e Panzini); ma descrive 
anche la notizie (in genere di distruzioni) che arrivano dall’Europa (da Annie Vivanti a Leonida Répaci), lo scontro ideologico 
tra chi vuole l’intervento e chi resta contrario alla guerra (Virgilio Brocchi) e le sfilate interventiste (presenti in Gadda , Moretti e 
Stanghellini) animate soprattutto da giovani che vogliono «la guerra, la guerra, la guerra». 

 

 
1. La lunga attesa 

Sulla «Rassegna contemporanea» del 25 settembre 1914 Luigi Pirandello pubblica le prime 

pagine di quella che sarebbe divenuta la novella Berecche e la guerra, legata cronologicamente – come 

specificato nell’edizione del 1934 – proprio ai mesi della neutralità («Roma, fine del 1914, principio 

del 1915») anche se costruita e poi aggiustata nel tempo, con alcune significative varianti, tra la 

prima e parziale uscita del settembre 1914, l’edizione nel volume Erba del mio orto dell’anno 

successivo, la ristampa all’interno del volume del 1919 che da questa novella prende il nome e 

l’edizione definitiva, quella mondadoriana del 19341. In Berecche Pirandello racconta il conflitto 

interiore di un uomo che ha ammirato la cultura tedesca e che allo scoppio delle guerra scopre nella 

Germania il paese nemico e brutale, affronta il tema – anche questo, come il primo, autobiografico 

– del padre che vede partire il figlio per il fronte, fa riferimento al dramma dei cittadini di Trento e 

di Trieste che si sentono abbandonati dall’Italia neutrale, esprime un giudizio sulla guerra che non 

mina il suo interventismo (di origine principalmente risorgimentale) ma che senza dubbio merita di 

essere ricordato allorché stabilisce la “piccolezza” di quel conflitto che sarebbe stato identificato 

come “Grande Guerra” («No; questa non è una grande guerra; sarà un macello grande; una grande 

guerra non è perché nessuna grande idealità la muove e la sostiene. Questa è guerra di mercato»)2, 

ma fa riferimento anche al tema dell’attesa, attraverso le parole pronunciate da Fongi, amico di 

Berecche: 
 
Tutto sommato, per quanto funesti saranno gli eventi, tremende le conseguenze, possiamo 
esser lieti almeno di questo: che ci sia toccato in sorte d’assistere all’alba di un’altra vita. 
Abbiamo vissuto quaranta, cinquanta, sessanta anni, sentendo che le cose, così com’erano, non 
potevano durare; […] che infine lo scoppio sarebbe venuto. Ed ecco, è venuto. Tremendo. Ma 
almeno, vi assistiamo. Le ansie, i disagi, l’angoscia, le smanie d’una così lunga e insostenibile 

                                                 
1 Per la ricostruzione e la discussione del processo compositivo di Berecche e la guerra ci permettiamo di 
rimandare al nostro saggio Scritture e riscritture di guerra, raccolto nel numero monografico dedicato alla 
letteratura di guerra di «Studi e problemi di critica testuale» (in uscita nell’ottobre 2015). 
2 L. PIRANDELLO, Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, Premessa di G. Macchia, vol. terzo, t. I, Milano, 
Mondadori, 1990, 598. La frase (già presente in Erba del nostro orto, Milano, Studio Editoriale Lombardo, 1915, 
173), da collegare a ciò che viene detto in precedenza (con Berecche che medita sulla piccolezza di ogni cosa 
umana nei confronti dell’eternità, e quindi anche della guerra presente che occuperà, tra mille ann i, poche 
righe nei libri di storia), va riferita alla guerra voluta e iniziata dagli Imperi centrali (e non ancora al conflitto 
che coinvolgerà l’Italia) e merita di essere ricordata per un ragionamento sull’interventismo di Pirandello che 
può certo contenere, nei primi mesi del 1915, elementi di perplessità e di preoccupazione.  
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attesa, avranno una fine e uno sfogo. Vedremo il domani. Perché tutto muterà per forza, e noi 
tutti usciremo certamente da questo spaventoso sconquasso con un’anima nuova.3 

 

L’attesa di cui parla Fongi viene da lontano (addirittura da «quaranta, cinquanta, sessanta anni»), 

ha accompagnato il primo scorcio della storia del Regno d’Italia (una storia alla quale Pirandello, 

soprattutto con I vecchi e i giovani, oppone la sua dolente e polemica controstoria), è divenuta sempre 

più insostenibile. La guerra sarà tremenda (Berecche, nella sera, guardando il cielo, è preso 

dall’«incubo della distruzione generale»)4, ma farà sorgere l’«alba di un’altra vita». 

Il primo scorcio del Novecento – e, in Italia, il periodo giolittiano – non appare l’inizio di una 

nuova età, ma la fine, prolungata tra noia e stasi, di un lungo passato, che, per concludersi, deve 

essere travolto da un evento eccezionale come la guerra. La letteratura ascolta gli scricchiolii che 

precedono il crollo, vive l’attesa già prima del 1914, asseconda, in alcuni casi, i venti bellici che 

iniziano a divampare fin dall’alba del nuovo secolo5. Se Filippo Tommaso Marinetti canta la 

bellezza dello scontro con il romanzo futurista La battaglia di Tripoli (1912) e Ardengo Soffici 

descrive il prorompere dell’impulso di violenza e la voglia di menare le mani in Lemmonio Boreo 

(dello stesso anno), Enrico Corradini, nel 1910, anno di fondazione dell’Associazione Nazionalista 

Italiana, pubblica La patria lontana, cercando di diffondere i suoi ideali nazionalistici attraverso la 

forma del romanzo, affrontando il tema dell’emigrazione oltre Oceano (e sottolineando la necessità 

che gli emigranti tornino a combattere per la Patria nel momento in cui scoppia un conflitto: una 

necessità che trova spazio anche in un racconto di Maria Messina6) ed esaltando le ragioni della 

guerra, creatrice di civiltà, momento eroico che permette il trionfo degli interessi generali sugli 

egoismi particolari. Una guerra che scoppia nella parte finale del romanzo, che mette d’accordo 

sulla necessità di combattere il protagonista nazionalista e colui che rappresenta le ragioni del 

socialismo rivoluzionario, che trasforma gli emigranti in soldati pronti a imbarcarsi per l’Italia e che 

si affaccia nelle pagine del romanzo attraverso le cronache dei giornali italiani arrivati a Rio de 

Janeiro, giornali che presentano una situazione non molto diversa da quella che si verrà a creare tra 

1914 e 1915, con la sconfitta del «vecchio governo» contrario alla guerra e con le manifestazioni 

esultanti organizzate soprattutto dai giovani: 
 
I primi giorni d’Aprile i giornali di Rio cominciarono a pubblicare gravissime notizie d’Europa. 
L’incendio in Europa era stato acceso da’ piccoli popoli del centro, e tutte le grandi potenze si 
levavano in armi, tra le altre l’Italia e il vicino impero. Le vecchie alleanze eran rotte, ne eran 
sorte delle nuove. Di giorno in giorno le notizie aggiunsero che in Italia c’erano stati gravissimi 
moti di popolo, che il vecchio governo era caduto e che aveva preso le redini della nazione con 
mani forti e con animo ardito un ministero composto di uomini nuovi. Aggiungevano il 10 
d’Aprile i telegrammi che il popolo italiano era esultante, che la gioventù e gli studenti 
infiammavano l’esultanza del popolo e che il figliuolo di Garibaldi raccoglieva già volontarii.7 
 

La lunga attesa della guerra, che dal momento dello scoppio del conflitto diventa – per molti – 

febbrile, si carica di speranze che nella maggior parte dei casi si dimostreranno infondate. Speranze 

che mescolano ragioni storico-politiche e motivazioni personali ed esistenziali, che assumono 

sfumature e atteggiamenti diversi, ma che convergono su un punto: la guerra è l’evento traumatico 

                                                 
3 L. PIRANDELLO, Novelle…, 577. 
4 Ivi, 579. 
5 Su questo tema si veda tra l’altro M. ISNENGHI, Il mito della grande guerra, Bologna, Il Mulino, 1997, 11 e sgg. 
6 M. MESSINA, Il dovere, in ID., Piccoli gorghi, Introduzione di A. Messina, Palermo, Sellerio, 1988, 259-265. 
7 E. CORRADINI, La patria lontana (1910), Introduzione e nota bio-bibliografica di A. Storti Abate, Roma, 
Vecchiarelli, 1989, 199. 
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che porrà fine ad un mondo dominato dalla noia, che darà la possibilità ad una generazione nata in 

un’età senza sogni e priva di grandi valori in cui credere e per i quali combattere, di dare un senso 

alla propria esistenza. 

 
2. «Un lago paludoso» 

 
[…] dell’adolescenza si ricordava come d’un rombo di acque fra i monti, e ora gli pareva che 
quell’acque si fossero adagiate in un lago paludoso riflettendo presso le rive indistinte pallidi 
canneti.8 
 

È Filippo Rubé, protagonista del romanzo di Giuseppe Antonio Borgese, ad adoperare 

l’immagine del «lago paludoso» per rappresentare l’Italia del primo Novecento, un’immagine ripresa 

una seconda volta a poche pagine di distanza: «[…] era finito lo stagnare dell’acque tra le basse 

rive»9. La calma piatta e l’aria mefitica possono essere movimentate e risanate dalla guerra e Rubé si 

getta a testa bassa nella propaganda interventista, va verso il conflitto augurandosi che al fronte inizi 

per lui una «vita nuova»10, che il trauma dello scontro diventi la sua medicina: «La guerra risanatrice 

del mondo sarebbe stata la sua medicina. No, la morte era lontana. Era invece vicina, forse, 

certamente, la salute»11. Difficile non ripensare, leggendo queste parole, allo straordinario finale della 

Coscienza di Zeno, un finale che – nella finzione romanzesca – viene annotato da Zeno nel periodo 

che precede immediatamente e che segue la fine della neutralità Italiana (le pagine diaristiche di 

Psico-analisi iniziano il 3 maggio 1915 e si concludono il 24 marzo 1916), con il passaggio dalla 

malattia individuale alla malattia dell’umanità e la visione apocalittica – nata dalla guerra – di una 

esplosione risanatrice. E certo bisognerebbe aggiungere, anche solo per accennare alla delusione che 

segue le aspettative della vigilia e che resta fuori dai limiti cronologici di queste pagine, che la 

guarigione sperata da Rubé non si realizzerà e che l’armistizio lo troverà più distrutto e malato della 

vigilia, come testimoniano i pensieri che si muovono nella sua testa di fronte ai festeggiamenti per la 

vittoria ai quali assiste a Parigi: «“Anch’io ho voluto la guerra, l’ho fatta, perché ero malcontento e 

cercavo aria. Ma la guerra ha avuto questo di buono, di giusto, che ha sconquassato tutte le 

baracche. Io ero una baracca nel ’14, sono un mucchio di rovine nel ’18. M’ero messo in capo che 

non ci fosse posto nel mondo se non per i primi, per il primo. Annaspavo verso l’altura, tenendomi, 

infelice!, a qualche filo d’erba, ed ero sempre allo stesso punto, un uomo mezzo mancato, senza 

umanità. Ora sono giù, peggio che mancato, che spostato; un fallito, un reietto. Ho perduto la 

guerra”»12. 

Quello che qui ci interessa evidenziare è però l’immagine della palude che il romanzo di Borgese 

presenta; una palude sconvolta dall’arrivo del 1914, non «un anno qualunque nella storia dei secoli», 

come il 1909 raccontato da Marcello Gallian in Tre generazioni (1936)13. Gallian, lo scrittore reietto, 

fascista rivoluzionario per tutta la vita – anche quando il fascismo diventa regime e depone le armi 

della lotta alla borghesia e, più tardi, al ritorno della democrazia –, il portavoce di una generazione 

che, per ragioni anagrafiche, ha mancato di pochissimo l’appuntamento con la guerra, vivendo con 

dolorosa nostalgia e cercando di proseguire il conflitto nelle strade delle città e nelle campagne, con 

                                                 
8 G.A. BORGESE, Rubé, Milano, Mondadori, 1994, 7. 
9 Ivi, 13 
10 Ivi, 24. 
11 Ibidem. 
12 Ivi, 178. 
13 M. GALLIAN, Tre generazioni, Milano, Panorama, 1936, 59. 
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manganelli e camicia nera, ha raccontato soprattutto la guerra della gente di squadra, tra 1919 e 

1922, ma ha anche dedicato un romanzo come Tre generazioni alla descrizione della società borghese 

di primo Novecento, tra 1909 e 1914: una società ipocrita, egoista, priva di eroismi, opportunista, 

che mette in scena una «mascherata»14, all’interno della quale sta però crescendo un personaggio 

come Maurizio, che inizia la sua ribellione attraverso lo sviluppo di un fisico robusto e volgare, non 

più contenibile sotto le carezze materne, con la faccia da bambino che diventa faccia da assassino e 

da malfattore, con i suoi piedi privi di qualsiasi cura pronti, di lì a poco, a marciare per lo scontro, 

buttandosi «allo sbaraglio»15.  

Ma se Gallian rappresenta un caso estremo da un punto di vista ideologico e letterario, il senso 

di noia, di stasi, di inquietudine, di disorientamento, di attesa nei confronti di qualcosa che possa 

interrompere la calma piatta, di un vento che possa arieggiare l’asfittica stanza dell’Italia giolittiana, 

viene raccontato anche da Corrado Alvaro in Vent’anni. L’anno della neutralità italiana è 

protagonista soprattutto nell’edizione del romanzo edita da Treves nel 1930 e profondamente 

riveduta per la ristampa Bompiani del 1953. La prima parte del romanzo, nel passaggio dall’edizione 

del 1930 a quella del 1953, viene dimezzata (la dichiarazione di guerra italiana cade a pagina 167 nel 

primo caso e a pagina 84 nel secondo), con tagli che meritano di essere discussi in maniera più 

approfondita e che sicuramente migliorano il romanzo, asciugandolo e facendolo precipitare con 

maggiore rapidità verso la guerra, ma che in questo caso ci interessano perché molte pagine 

eliminate riguardano proprio l’anno della neutralità e raccontano l’attesa e la voglia dei protagonisti 

di aderire al presente. Il personaggio di Cosma Lorici, che scompare nella revisione del testo e al 

quale sono dedicate molte pagine nel 1930, appare interessante, per esempio, perché lascia il 

seminario e la strada del sacerdozio (e lascia quindi una vita lontana dal mondo e dai suoi conflitti) 

per arruolarsi nell’autunno del 1914 (è con l’ottobre di quell’anno che la storia raccontata da Alvaro 

ha inizio), contro la volontà dei genitori. Al padre che lo ha raggiunto in caserma, nel vano tentativo 

di ricondurlo sulla strada della spiritualità (che, in una visione della religione con la quale Alvaro 

entra in polemica e che era diffusa soprattutto nei paesi di campagna e del meridione, coincide 

anche con la garanzia di uno status sociale riconoscibile), Cosma spiega: 
 
Io sono un uomo […] e riuscirei un cattivo prete. Ordinarsi, partire per un villaggio come il 
nostro, vivere circondato dalle sorelle, dalla madre, non pensare ad altro, mentre nel mondo 
succede qualche cosa, questo no, questo no. Il mondo ha bisogno di uomini giusti, ma che 
vivano in mezzo ad esso, e non che se ne distacchino. Io voglio essere uno di questi. A tutti 
toccherà una parte, ognuno, nella sua piccola sfera, sarà importante. Io, non sono nato per 
essere spettatore. […] Io non posso fare il prete, non posso. Non è colpa mia se il mondo mi 
ha chiamato […]. Il mondo mi interessa e io sono di questa terra.16 
 

Anche Luca Fabio, uno dei due protagonisti del romanzo, nel lungo racconto della vita condotta 

fino ad allora (un lungo racconto, fatto all’amico Attilio Bandi, presente solo nell’edizione del 1930), 

ricorda l’impiego che è riuscito a trovare presso un ricco signore, che gli ha affidato il compito di 

                                                 
14 Ivi, 13. 
15 Ivi, 20. Su Gallian, oltre alla monografia di P. BUCHIGNANI, Marcello Gallian. La battaglia antiborghese di un 
fascista anarchico, Prefazione di U. Carpi, Roma, Bonacci, 1984, si vedano anche R. CREMANTE (a cura di), 
L’avanguardia radicale di Marcello Gallian, Bologna, Clueb, 2012 e G. CAPECCHI, Marcello Gallian e il sogno della 
rivoluzione nera, in ID., Lo straniero nemico e fratello. Letteratura italiana e Grande Guerra, Bologna, Clueb, 2013, 269-
290.  
16 C. ALVARO, Vent’anni, Milano, Treves, 1930, 30. 
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riordinare la sua biblioteca e di ritagliare i più importanti articoli di giornale. È attraverso questo 

racconto che lo scoppio della guerra entra nella prima edizione del romanzo: 
 
Riordinando i giornali in quello studio, mi capitò sotto gli occhi un giorno un titolo nero, a 
grandi caratteri […]: “L’Austria dichiara la guerra alla Serbia”. […] Erano sorti di colpo dalla 
storia gli eserciti in marcia, i generali, le armi. Mi pareva di essere tornato indietro, alle origini 
dei secoli; non sapevo spiegarmi perché non m’interessava più nulla, e aspettassi nella mia vita 
qualche cosa di nuovo, di insolito, e come una designazione precisa a me, quasi che io, coi miei 
pensieri, avessi affrettato quell’avvenimento, diavolo occulto, che nessuno sospettava.17 
 

3. Con le tasche piene di giornali 

Il racconto dell’attesa nell’anno della neutralità è anche la storia di una adesione completa al 

presente. Dopo lo scoppio della guerra in Europa, solo questo fatto diviene importante, occupa 

interamente le ore e le giornate. Non si riesce a parlare di altro: anche la letteratura si rivolge a 

quella cronaca destinata a diventare storia. Gli studi privati e le biblioteche vengono abbandonati 

per scendere nelle strade, cogliere gli umori degli italiani, tentare di capire cosa sta avvenendo 

intorno. I libri lasciano il posto ai giornali. Nei testi degli scrittori che raccontano il 1914 i giornali 

divengono i veri e propri protagonisti. E, nei giornali, si ricercano con avidità solamente le notizie 

che riguardano il conflitto. Lo sapeva bene Federico De Roberto, professionista della penna, che 

pur di scrivere articoli sulla guerra, non potendo raccontare lo scontro del presente che osserva da 

lontano, decide di ripercorrere le battaglie del passato18. La lettura dei giornali entra anche nella 

letteratura: Pirandello, in Colloqui coi personaggi (che esce la prima volta sul «Giornale di Sicilia» del 

17-18 agosto 1915), immagina di chiudere le porte ai personaggi che vogliono dialogare con lui e, 

nei «giorni di torbida agonia che precedettero la dichiarazione della nostra guerra all’Austria», entra 

ogni mattina nel suo studio con un fascio di quotidiani, «ansioso di leggere le ultime notizie»19; i 

giornali vengono letti da Rubé e ricorrono in quasi tutte le pagine del Diario sentimentale di Panzini. 

Il Diario panziniano è intessuto di riferimenti ai quotidiani, attesi con ansia e compulsati con 

attenzione soprattutto nell’anno della neutralità. Lo scrittore, tra Bellaria (dove si parla più delle 

rivolte e degli scioperi della settimana rossa che del conflitto appena scoppiato in Europa) e 

Bologna (visitata anche per recarsi nelle sedi dei principali quotidiani e raccogliere notizie fresche 

sugli avvenimenti sconvolgenti), gira con «le tasche piene di giornali»20. In una pagina datata 25 

agosto 1914, Panzini, che nel Diario si sofferma anche a riflettere sulla pace «un poco afosa, come 

un pomeriggio di agosto sciroccale» che ha preceduto la deflagrazione21, annota: «La grande 

battaglia è impegnata. Quando se ne saprà l’esito? Non ho pazienza di attendere i giornali del 

mattino sino alle nove»22; e se poche righe dopo racconta di aver preso il treno per Bologna senza 

                                                 
17 Ivi, 22. 
18 Raccogliendo in volume i suoi articoli apparsi sui quotidiani negli anni della guerra, De Roberto precisava 
nell’Avvertimento rivolto al lettore: «Gli scritti raccolti nel presente volume furono composti e pubblicati a 
parte durante la guerra. Mentre si decidevano le sorti della Patria e del mondo non era possibile distrarre la 
mente dalla immane tragedia, al paragone della quale ogni opera di fantasia sarebbe rimasta priva di senso. 
L’autore si volse alla storia per cercarvi ammaestramenti e conforti, studiò memorie di soldati, di diplomatici e 
di politici, e tra i libri di letteratura esaminò quelli che avevano per tema la grande crisi, o che indirettamente 
vi si potevano riferire» (cfr. F. DE ROBERTO, Al rombo del cannone, Milano, Treves, 1919, s.n.p.). 
19 L. PIRANDELLO, Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, Premessa di G. Macchia, Volume terso, t. II, 
1139. 
20 A. PANZINI, Diario sentimentale della guerra, Edizione aumentata con inediti dal manoscritto a cura di M.A. 
Bazzocchi, Testo a cura di R. Gasperina Geroni, Bologna, Pendragon, 2014, 43. 
21 Ivi, 122. 
22 Ivi, 48. 
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aspettare che i quotidiani arrivino e per andare alla redazione del «Giornale del Mattino» e poi a 

quella del «Resto del Carlino», il 1° settembre dello stesso anno si descrive alla stazione di Bellaria in 

attesa del treno che porta i giornali23, mentre pagina dopo pagina riferisce fatti letti sulla carta 

stampata e discute le posizioni politiche espresse dai diversi quotidiani. 

Dalla lettura di una notizia apparsa sui giornali prendono spunto gli apologhi narrativi che 

Enrico Thovez pubblica su «La Stampa» nell’anno della neutralità, apologhi che mettono in scena 

personaggi che si fanno portatori di diverse posizioni nei confronti della guerra, con una prevalenza 

– e una predilezione – nei confronti dei perplessi, degli inquieti, dei timorosi, degli indecisi: 
 
Poiché ebbe passato in rassegna la settimanale illustrazione degli avvenimenti della guerra, 
l’uomo dall’animo sensibile disse con un sospiro: 
– Ci si avvezza a tutto, anche a questa messe di orrori. Questa grafica testimonianza del tragico 
momento in cui viviamo: bombardamenti, distruzioni, mucchi di cadaveri, ossa spezzate, 
ambulanze, cortei di feriti, sembra quasi una cosa normale offerta alla nostra curiosità 
quotidiana. Eppure, se torniamo col pensiero indietro di pochi mesi non possiamo dimenticare 
il senso di stupore e di incredulità che ci avvolse tutti quanti allo scoppiare della guerra. 
Confesso che quel senso non è stato in me spento completamente dall’abitudine della visione 
spaventosa. Mi accade spesso di risvegliarmi come da un cattivo sogno e di domandarmi 
penosamente: perché questo macello? Quale ne è la causa? A chi risale la responsabilità 
terribile? Era necessario? Era inevitabile? E non trovo risposta.24  
 

I giornali vengono ricercati anche dall’appartato Palazzeschi. Aveva contrapposto la pace alla 

guerra fin da testi poetici del 1905 e fin dal Codice di Perelà del 1911; poi, nell’anno della neutralità, si 

era mantenuto fedele al suo pacifismo congenito pubblicando su «Lacerba», nel dicembre del 1914, 

l’articolo Neutrale, era scivolato verso un plauso (di circostanza più che convintamente sentito) al 

conflitto con il trafiletto Evviva questa guerra! apparso sulla rivista del futurismo fiorentino il 22 

maggio 1915 e sarebbe infine ritornato al connaturato antibellicismo con Due imperi… mancati, edito 

nel 1920, un atto di accusa contro i poeti che, «rinnegando se stessi», vollero la guerra. Due imperi… 

mancati, romanzo-memoria che inizia nell’agosto del 1914 e si conclude cinque anni dopo, contiene, 

nella parte dedicata al periodo intercorso tra agosto 1914 e fine maggio 1915 (una fine di maggio 

segnata dalla lettura del bollettino di Cadorna che annuncia il primo morto italiano e, con lui, la fine 

dell’attesa e l’ingresso in guerra), l’enunciazione del pacifismo palazzeschiano – tra San Francesco 

d’Assisi e Romain Rolland – e descrive la frenesia e l’angoscia di fronte alle notizie di cronaca 

portate dai giornali: 
 
La sera, sui margini dei giornali, segnavo cifre, quelle dei bollettini, quelle delle previsioni, 
facevo addizioni e sottrazioni, frugavo nelle statistiche, cercavo or piano piano sulle carte 
geografiche, or mi davo a frullare il mappamondo assalito da furore, lo fermavo d’un tratto, lo 
fissavo per spulciarlo bene il mio sguardo si posava su certi paesucoli ignoti, che ora 
assumevano una grande suprema importanza…25 

 
4. Dall’Europa alle piazze italiane 

La narrativa che si occupa del 1914 e della prima parte del 1915, “in diretta” o a distanza di 

tempo, racconta anche gli eventi che caratterizzano quell’anno della guerra europea. L’avanzata 

tedesca che sembra inarrestabile, la distruzione di città e monumenti, la resistenza francese, le 

violenze compiute nei paesi occupati, come nel Belgio neutrale, tra l’altro ricordate nel Diario 

                                                 
23 Ivi, 68. 
24 E. THOVEZ, La ruota di Issïone. Mimi di un decennio, Napoli, Ricciardi, 1925, 39. 
25 A. PALAZZESCHI, Due imperi… mancati, a cura di M. Biondi, Milano, Mondadori, 2000, 15. 
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sentimentale di Panzini e al centro del dramma L’invasore di Annie Vivanti, messo in scena, in Italia, 

nell’estate del 1915, con un intento di propaganda contro la brutalità degli Imperi centrali ma anche 

con la capacità di raccontare – ad un pubblico per questo sfavorevolmente colpito – la brutalità 

della guerra26. Oltre a far entrare nelle proprie pagine i fatti della guerra che si combatte fuori dal 

territorio italiano, la narrativa ripercorre anche gli eventi politici e sociali dell’anno iniquo, dando 

spazio al dibattito tra neutralisti e interventisti e alle manifestazioni di questi ultimi, che ritroviamo 

in Rubé, in Berecche e la guerra e nel romanzo La mamma innamorata di Arturo Stanghellini, scrittore che 

deve però essere ricordato non per questo libro (in cui la sua simpatia sembra pendere verso il 

personaggio che incarna la neutralità, facendo del non intervento una scelta ideale piuttosto che una 

comoda scorciatoia e accettando, una volta dichiarata la guerra, di fare il suo dovere morendo al 

fronte)27 ma per il diario intitolato Introduzione alla vita mediocre, tra partenza per i luoghi del conflitto 

e ritorno a casa nella stagione della deludente pace. 

Anche Passione dei fratelli Rupe. 1914 di Leonida Rèpaci, terza parte della quadrilogia con la quale 

lo scrittore calabrese intendeva ripercorrere la storia italiana dal 1900 al 1968, racconta l’Italia della 

neutralità, pur essendo ambientato in Francia, tra Parigi (descritta al momento dello scoppio della 

guerra, quando appare «difficile trovare […] chi non sia in regola col dovere patriottico»)28 e il 

fronte (dove si reca Cino Rupe, inviato di guerra di un giornale italiano, in viaggio verso le trincee e 

verso l’infermo dei combattimenti in alcune tra le pagine più importanti di un romanzo non senza 

momenti di lungaggini farraginose). Sono infatti le lettere che i fratelli Rupe rimasti in Italia 

mandano a Olga e a Cino a descrivere il nostro paese nell’anno della neutralità: le lettere di Leto, 

contrario all’intervento come il più grande Mariano, e quelle di Nèoro che, di fronte alla brutalità 

tedesca, vorrebbe imbracciare le armi. D’altra parte, per quanto le vicende siano ambientate per lo 

più in Francia, le pagine iniziali raccontano un paese che dalla pace passa alla guerra, che 

rapidamente si militarizza: è Parigi, la città descritta, ma potrebbe anche avere un altro nome e 

diventa il mondo intero sul quale si sta abbattendo la falce funebre dello scontro armato, 

preannunciato da una tempesta di vento che soffia sotto terra, tifone infernale che risveglia le anime 

dei tanti morti nelle guerre del passato, in attesa di coloro che presto arriveranno, mietuti dal nuovo 

conflitto: 
 
Questo vento soffia da sottoterra, giacché nel cielo di Parigi tutto è calmo, quasi preso da 
incantesimo […]. Soffia da sottoterra questo vento, dalle regioni della notte eterna. Una notte 
che si aggira come un’anima dannata attorno ad un immane incendio con la paura di farsi 
lambire. Attraversa, il tifone infernale, deserti di sonno percosso a tratti da boati e da schianti, e 
vi porta un annuncio che sbatte nel cielo cieco della prigione come un incubo di iena. Le 
catacombe di Montrouge, di Montsouris e di Gentilly son le prime a sentirlo. E i milioni di 
morti di tutte le rivoluzioni e di tutte le epidemie di Parigi, le cui ossa fan da muro alla 
necropoli ammonitrice, rabbrividiscono. Ma bisognerà prolungare queste tane in tutto il 
sottosuolo della città per accoglier la nuova messe per cui le falci sono affilate da anni.29 

 

Il risveglio della Parigi sotterranea e lugubre si contrappone, all’inizio del romanzo di Rèpaci, alla 

città in superficie, attraversata dai richiamati salutati dalla folla festante, emozionati ed eccitati come 

tutti i soldati ancora inconsapevoli di cosa sia veramente la guerra: 
 

                                                 
26 A. VIVANTI, L’invasore, Dramma in tre atti, Milano, Quintieri, 1915. 
27 A. STANGHELLINI, La mamma innamorata, Milano, Treves, 1926, 94 e 127.  
28 L. RÈPACI, Passione dei fratelli Rupe. 1914, Milano, Ceschina, 1937, 34. 
29 Ivi, 11-12. 
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Da un momento all’altro, in virtù di quelle scarpacce chiodate che la città si è trovata ai piedi 
senza saper come, il passo della moltitudine si trasforma, si fa da incerto e svagato, marziale e 
cadenzato. Spento ogni rumore non connesso alla cosa enorme che sta accadendo sotto gli 
occhi, e che fa trattenere il respiro a milioni di persone, calata la palpebra sull’occhio 
iridescente della città spettacolare e mondana, Parigi-Madre marcia con ognuno di quei 
richiamati che forman colonna, una colonna interminabile dalla porta di casa alla tradotta, li 
riconosce uno per uno, per umili che siano e spremuti dall’emozione, non dice ad essi parole 
che irriderebbero una determinazione nata dalla necessità, li vede partire senza piangere, 
giacché l’ora non consente abbandoni, ma fermezze.30 

 

È sicuramente un romanzo dell’attesa anche Secondo il cuor mio di Virgilio Brocchi, apparso a 

puntate sul «Mondo» tra settembre 1917 e febbraio 1918 con il titolo – voluto dal direttore della 

rivista, Enrico Cavacchioli – Casa di pazzi casa di santi e stampato in volume nel 1932, accompagnato 

da una lunga appendice dedicata alla ricostruzione del processo subito da Brocchi per il romanzo 

accusato di disfattismo. Si contrappongono, nel romanzo, la posizione dell’ex garibaldino socialista 

che è favorevole all’intervento contro il militarismo austriaco e per la pace, in quella che considera 

l’ultima guerra del Risorgimento; la posizione pacifista di Letizia, impegnata in un «apostolato di 

pace»31, tra congressi europei e incontri con i Capi di Stato e i leaders politici; e quella di suo 

fratello, Policarpo Leoni detto Gigi, contrario alla guerra ma pronto a portare soccorso all’umanità 

dolente come portaferiti sul fronte francese, proprio nei mesi della neutralità italiana. La guerra che 

Gigi vede (e che il lettore osserva attraverso i suoi occhi: una guerra orrenda, nella quale non si 

spengono del tutto i bagliori di umanità dei combattenti, che parla la stessa voce di sempre, fatta «di 

follia disperata»32) è quella che si combatte in Europa tra la fine del 1914 e i primi mesi del 1915, 

come spiega il giovane italiano al capo dell’ufficio arruolamenti dell’esercito inglese di Sydney, dove 

è andato a vivere per lasciarsi alle spalle una lacerante storia d’amore e di delusioni: 
 
Sono italiano: la mia patria non è in guerra, sono libero di me. Mi offro volontario: non voglio 
nulla; ma la mia fede mi impone di non giurare e di non uccidere. Io non porterò mai arma, 
non obbedirò a nessun ordine che sia contrario alla mia coscienza; ma voglio il posto più 
pericoloso. Mi accettate come portaferiti?.33 
 

Tra i più attenti narratori dell’anno della neutralità italiana deve essere ricordato sicuramente 

Carlo Emilio Gadda. Non il Gadda del Giornale di guerra e di prigionia (i taccuini e i diari di guerra, 

salvo poche eccezioni, nascono per annotare gli avvenimenti della nuova esperienza che si sta 

compiendo – la guerra, appunto – e iniziano con la partenza per il fronte o con l’arrivo in trincea), 

ma quello dell’incompiuto La meccanica, scritto in gran parte tra il 1928 e il 1929. Un testo che, letto 

dalla prospettiva che abbiamo scelto per queste pagine, appare ricchissimo di spunti. Certo, la sua 

importanza è legata anche al valore letterario di alcuni passi, come quelli che riguardano l’incontro 

con la guerra di Luigi Pessina, formatosi professionalmente (come artigiano) ma anche 

ideologicamente (è socialista) nei laboratori e nelle stanze della Società Umanitaria, una Istituzione 

della quale Gadda ripercorreva la storia con «umana simpatia», rendendosi conto – come risulta da 

alcune lettere private – che il riconoscimento tributato al ruolo svolto da questa Società nella Milano 

                                                 
30 Ivi, 14-15. 
31 V. BROCCHI, Secondo il cuor mio, Milano, Mondadori, 1932, 145. 
32 Ivi, 282. 
33 Ivi, 178. 
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dei miseri, unita all’«intonazione» del libro non «molto patriottica»34, facevano della Meccanica un 

testo delicato (e quindi, con ogni probabilità, messo da parte senza giungere alla sua conclusione e 

alla sua pubblicazione), poco in sintonia con l’ideologia del regime dominante sul finire degli anni 

Venti, nonostante Gadda mantenga fermo, anche in queste pagine, il suo antisocialismo: l’avversità 

socialista nei confronti della guerra è legata – a suo modo di vedere – soprattutto alla paura che, con 

lo scoppio del conflitto, le masse operaie possano scoprire il loro amore per la Patria e quindi il 

proprio nazionalismo. Ma importa qui rilevare che La meccanica sarebbe stato principalmente il 

romanzo della vigilia e dell’attesa: con l’attenzione puntata su Milano (una città governata da una 

giunta socialista della quale fa parte anche Virgilio Brocchi), sugli scioperi della primavera del 1914 e 

sui tumulti di giugno, sulla situazione di tensione che si sarebbe protratta anche nel 1915, 

culminando nel “maggio radioso”, che vede Gadda dalla parte di d’Annunzio e degli interventisti, 

osservatore preoccupato degli scioperi generali di Milano e di Torino, che sembrano anticipare lo 

scontro sociale e politico dell’Italia del dopoguerra, terreno favorevole per il ritorno all’ordine 

promesso dal Fascismo. Sarebbe stato il romanzo della vigilia e dell’attesa, dominato dal tentativo di 

riflettere sull’Italia prima della guerra, scorrendo la cronaca dell’anno della neutralità soprattutto 

attraverso gli articoli e le notizie – accompagnate dai disegni di Scalarini – apparse sull’«Avanti!», il 

quotidiano che il Pessina legge regolarmente, anche dopo il matrimonio con la bella e procace 

Zoraide, quando il giornale di partito si trova a condividere lo spazio del suo comodino con i «pizzi 

complicati» della moglie35. La polemica del nazionalista e patriottico Gadda non si appunta tanto 

sull’onesto Pessina, che all’indomani dello scoppio della guerra italiana viene richiamato e va al 

fronte in silenzio, nonostante la tubercolosi, compiendo un viaggio che, per lui, non prevede il 

ritorno, ma mira piuttosto a colpire il neutralismo di convenienza dei nobili Velaschi, che riescono a 

far imboscare il figlio. 

L’Italia che inneggia alla guerra è il paese descritto anche da Marino Moretti nel romanzo Il trono 

dei poveri. Un romanzo che contrappone la pace della Repubblica di San Marino e del suo abitante 

Marino Fogliani ai venti di guerra che giungono attutiti sotto le Tre Penne ma che soffiano 

impetuosi nella capitale, dove il cittadino del piccolo Stato si reca proprio nell’anno della neutralità 

Italiana. È qui che il suddito di un Paese che ha fatto della piccolezza e della povertà la sua forza e 

la sua ricchezza, che ha eletto come Padre della Patria colui che aveva rifiutato le armi e 

l’ingrandimento del territorio proposto da Napoleone, legge il giornale che annuncia la 

dichiarazione di guerra dell’Italia e il primo morto in combattimento («Un morto. Il primo. E poi? 

Quanti saranno»)36 ed è qui che, poco prima, nella capitale barocca amata da d’Annunzio, ha visto 

sfilare i cortei dei giovani interventisti che vogliono «la guerra, la guerra, la guerra»37. 

E la guerra attesa dai poeti, tra le molte certezze della vigilia e le rare perplessità, finalmente 

arriva. È possibile scoprire, in trincea, il suo vero volto, fatto di stragi e di distruzione, di attese e di 

assalti, di fango e di sporcizia, di vita senza orizzonti e di giornate lontane dall’eroismo immaginato. 

Nasceranno, da questa esperienza, molti testi letterari, vicini – cronologicamente e spazialmente – al 

conflitto o lontani. Ma si chiude a questo punto il racconto dell’attesa, dell’anno della neutralità, e 

inizia la testimonianza della guerra. 

                                                 
34 Per questo e gli altri riferimenti alle fasi di stesura del romanzo si veda D. ISELLA, Nota al testo, in C.E. 
GADDA, Romanzi e racconti, Vol. II, a cura di G. Pinotti, D. Isella e R. Rodondi, Milano, Garzanti, 1994, 1173-
1205. 
35 C.E. GADDA, La meccanica, in ID., Romanzi…, 520. 
36 M. MORETTI, Il trono dei poveri, Milano, Treves, 1928, 181. 
37 Ivi, 119. 


