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GIOVANNI CAPECCHI

Raccontare [attesa: i mesi della vigilia nella narrativa italiana

L’anno della nentralita, per la narrativa italiana, coincide con una stagione di fervida attesa, con la speranza — per usare le
parole di Pirandello — che sorga presto 'calba di una nuova vitay, con il desiderio di vedere finalmente smosso — per dirla con
Borgese — il «lago paludoso» della Nazione di primo Novecento. La narrativa racconta, oltre che le attese, la necessita avvertita
con forza dagli scrittori di aderire completamente al presente (sostituendo spesso la lettura dei libri con guella dei giornali che
portano notizie sul conflitto in corso, come chiariscono, oltre a Pirandello, anche Thovez, Palazzeschi e Panzini); ma descrive
anche la notizie (in genere di distruzioni) che arrivano dall’Europa (da Annie Vivanti a 1eonida Répaci), lo scontro ideologico
tra chi vuole ['intervento e chi resta contrario alla gnerra (U irgilio Brocchi) e le sfilate interventiste (presenti in Gadda, Moretti e
Stangbhellini) animate soprattutto da giovani che vogliono «la guerra, la guerra, la guerra.

1. La lunga attesa

Sulla «Rassegna contemporanea» del 25 settembre 1914 Luigi Pirandello pubblica le prime
pagine di quella che sarebbe divenuta la novella Berecche ¢ la guerra, legata cronologicamente — come
specificato nell’edizione del 1934 — proptio ai mesi della neutralita («KRoma, fine del 1914, principio
del 1915») anche se costruita e poi aggiustata nel tempo, con alcune significative varianti, tra la
prima e parziale uscita del settembre 1914, 'edizione nel volume Erba del mio orto dell’anno
successivo, la ristampa all'interno del volume del 1919 che da questa novella prende il nome e
I'edizione definitiva, quella mondadoriana del 19341, In Berecche Pirandello racconta il conflitto
interiore di un uomo che ha ammirato la cultura tedesca e che allo scoppio delle guerra scopre nella
Germania il paese nemico e brutale, affronta il tema — anche questo, come il primo, autobiografico
— del padre che vede partire il figlio per il fronte, fa riferimento al dramma dei cittadini di Trento e
di Trieste che si sentono abbandonati dall’Italia neutrale, esprime un giudizio sulla guerra che non
mina il suo interventismo (di origine principalmente risorgimentale) ma che senza dubbio merita di
essere ricordato allorché stabilisce la “piccolezza” di quel conflitto che sarebbe stato identificato
come “Grande Guerra” («No; questa non ¢ una grande guerra; sara un macello grande; una grande
guerra non ¢ perché nessuna grande idealita la muove e la sostiene. Questa ¢ guerra di mercatoy)?,
ma fa riferimento anche al tema dell’attesa, attraverso le parole pronunciate da Fongi, amico di

Berecche:

Tutto sommato, per quanto funesti saranno gli eventi, tremende le conseguenze, possiamo
esser lieti almeno di questo: che ci sia toccato in sorte d’assistere all’alba di un’altra vita.
Abbiamo vissuto quaranta, cinquanta, sessanta anni, sentendo che le cose, cosi com’erano, non
potevano durare; [...] che infine lo scoppio sarebbe venuto. Ed ecco, ¢ venuto. Tremendo. Ma
almeno, vi assistiamo. Le ansie, i disagi, ’angoscia, le smanie d’una cosi lunga e insostenibile

! Per la ricostruzione e la discussione del processo compositivo di Berecche ¢ la guerra ci permettiamo di
rimandare al nostro saggio Scritture e riscritture di guerra, raccolto nel numero monografico dedicato alla
letteratura di guerra di «Studi e problemi di critica testuale» (in uscita nell’ottobre 2015).

2 L. PIRANDELLO, Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, Premessa di G. Macchia, vol. terzo, t. I, Milano,
Mondadori, 1990, 598. La frase (gia presente in Erba del nostro orto, Milano, Studio Editoriale Lombardo, 1915,
173), da collegare a cio che viene detto in precedenza (con Berecche che medita sulla piccolezza di ogni cosa
umana nei confronti dell’eternita, e quindi anche della guerra presente che occupera, tra mille anni, poche
righe nei libri di storia), va riferita alla guerra voluta e iniziata dagli Imperi centrali (e non ancora al conflitto
che coinvolgera I'Ttalia) e merita di essere ricordata per un ragionamento sull’interventismo di Pirandello che
puo certo contenere, nei primi mesi del 1915, elementi di perplessita e di preoccupazione.
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attesa, avranno una fine e uno sfogo. Vedremo il domani. Perché tutto mutera per forza, e noi
tutti usciremo certamente da questo spaventoso sconquasso con un’anima nuova.’

L’attesa di cui parla Fongi viene da lontano (addirittura da «quaranta, cinquanta, sessanta anni»),
ha accompagnato il primo scorcio della storia del Regno d’Italia (una storia alla quale Pirandello,
soprattutto con [ vecchi e i giovani, oppone la sua dolente e polemica controstoria), ¢ divenuta sempre
piu insostenibile. La guerra sara tremenda (Berecche, nella sera, guardando il cielo, ¢ preso
dall’incubo della distruzione generale»)4, ma fara sorgere I'«alba di un’altra vita».

1l primo scorcio del Novecento — e, in Italia, il periodo giolittiano — non appare 'inizio di una
nuova eta, ma la fine, prolungata tra noia e stasi, di un lungo passato, che, per concludersi, deve
essere travolto da un evento eccezionale come la guerra. La letteratura ascolta gli scricchiolii che
precedono il crollo, vive attesa gia prima del 1914, asseconda, in alcuni casi, i venti bellici che
iniziano a divampare fin dall’alba del nuovo secolo’. Se Filippo Tommaso Marinetti canta la
bellezza dello scontro con il romanzo futurista La battaglia di Tripoli (1912) e Ardengo Soffici
descrive il prorompere dell'impulso di violenza e la voglia di menare le mani in Lemmonio Boreo
(dello stesso anno), Enrico Corradini, nel 1910, anno di fondazione dell’Associazione Nazionalista
Italiana, pubblica La patria lontana, cercando di diffondere i suoi ideali nazionalistici attraverso la
forma del romanzo, affrontando il tema dell’emigrazione oltre Oceano (e sottolineando la necessita
che gli emigranti tornino a combattere per la Patria nel momento in cui scoppia un conflitto: una
necessita che trova spazio anche in un racconto di Maria Messina®) ed esaltando le ragioni della
guerra, creatrice di civilta, momento eroico che permette il trionfo degli interessi generali sugli
egoismi particolari. Una guerra che scoppia nella parte finale del romanzo, che mette d’accordo
sulla necessita di combattere il protagonista nazionalista e colui che rappresenta le ragioni del
socialismo rivoluzionario, che trasforma gli emigranti in soldati pronti a imbarcarsi per I'Italia e che
si affaccia nelle pagine del romanzo attraverso le cronache dei giornali italiani arrivati a Rio de
Janeiro, giornali che presentano una situazione non molto diversa da quella che si verra a creare tra
1914 ¢ 1915, con la sconfitta del «vecchio governo» contrario alla guerra e con le manifestazioni

esultanti organizzate soprattutto dai giovani:

I primi giorni d’Aprile i giornali di Rio cominciarono a pubblicare gravissime notizie d’Europa.
L’incendio in Europa era stato acceso da’ piccoli popoli del centro, e tutte le grandi potenze si
levavano in armi, tra le altre I'Italia e il vicino impero. Le vecchie alleanze eran rotte, ne eran
sorte delle nuove. Di giorno in giorno le notizie aggiunsero che in Italia c’erano stati gravissimi
moti di popolo, che il vecchio governo era caduto e che aveva preso le redini della nazione con
mani forti e con animo ardito un ministero composto di uomini nuovi. Aggiungevano il 10
d’Aprile i telegrammi che il popolo italiano era esultante, che la gioventu e gli studenti
infiammavano I'esultanza del popolo e che il figliuolo di Garibaldi raccoglieva gia volontarii.”

La lunga attesa della guerra, che dal momento dello scoppio del contlitto diventa — per molti —
febbrile, si carica di speranze che nella maggior parte dei casi si dimostreranno infondate. Speranze
che mescolano ragioni storico-politiche e motivazioni personali ed esistenziali, che assumono

sfumature e atteggiamenti diversi, ma che convergono su un punto: la guerra ¢ I'evento traumatico

3 L. PIRANDELLO, Novelle..., 577.

41vi, 579.

5 Su questo tema si veda tra I'altro M. ISNENGHI, 1/ wito della grande guerra, Bologna, 11 Mulino, 1997, 11 e sgg.

6 M. MESSINA, I/ dovere, in ID., Piccoli gorghi, Introduzione di A. Messina, Palermo, Sellerio, 1988, 259-265.

7 E. CORRADINI, La patria lontana (1910), Introduzione e nota bio-bibliografica di A. Storti Abate, Roma,
Vecchiarelli, 1989, 199.
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che porra fine ad un mondo dominato dalla noia, che dara la possibilita ad una generazione nata in
un’eta senza sogni e priva di grandi valori in cui credere e per i quali combattere, di dare un senso

alla propria esistenza.

2. «Un lago paludoso»

[...] del’adolescenza si ricordava come d’un rombo di acque fra i monti, e ora gli pareva che
quell’acque si fossero adagiate in un lago paludoso riflettendo presso le rive indistinte pallidi
canneti.’

E Filippo Rubé, protagonista del romanzo di Giuseppe Antonio Borgese, ad adoperare
I'immagine del dago paludoso» per rappresentare I'Italia del primo Novecento, un’immagine ripresa
una seconda volta a poche pagine di distanza: «[...] era finito lo stagnare dell’acque tra le basse
rive»?. La calma piatta e I’aria mefitica possono essere movimentate e risanate dalla guerra e Rubé si
getta a testa bassa nella propaganda interventista, va verso il conflitto augurandosi che al fronte inizi
per lui una «vita nuovax!®, che il trauma dello scontro diventi la sua medicina: «lLa guerra risanatrice
del mondo sarebbe stata la sua medicina. No, la morte era lontana. Era invece vicina, forse,
certamente, la salute»!!. Difficile non ripensare, leggendo queste parole, allo straordinario finale della
Coscienza di Zeno, un finale che — nella finzione romanzesca — viene annotato da Zeno nel periodo
che precede immediatamente e che segue la fine della neutralita Italiana (le pagine diaristiche di
Psico-analisi iniziano il 3 maggio 1915 e si concludono i 24 marzo 1916), con il passaggio dalla
malattia individuale alla malattia dell’'umanita e la visione apocalittica — nata dalla guerra — di una
esplosione risanatrice. E certo bisognerebbe aggiungere, anche solo per accennare alla delusione che
segue le aspettative della vigilia e che resta fuori dai limiti cronologici di queste pagine, che la
guarigione sperata da Rubé non si realizzera e che 'armistizio lo trovera piu distrutto e malato della
vigilia, come testimoniano i pensieri che si muovono nella sua testa di fronte ai festeggiamenti per la
vittoria ai quali assiste a Parigi: «“Anch’io ho voluto la guerra, 'ho fatta, perché ero malcontento e
cercavo aria. Ma la guerra ha avuto questo di buono, di giusto, che ha sconquassato tutte le
baracche. Io ero una baracca nel 14, sono un mucchio di rovine nel ’18. M’ero messo in capo che
non ci fosse posto nel mondo se non per i primi, per il primo. Annaspavo verso ’altura, tenendomi,
infelicel, a qualche filo d’erba, ed ero sempre allo stesso punto, un uomo mezzo mancato, senza
umanita. Ora sono giu, peggio che mancato, che spostato; un fallito, un reietto. Ho perduto la
guerra”»!2,

Quello che qui ci interessa evidenziare ¢ pero 'immagine della palude che il romanzo di Borgese
presenta; una palude sconvolta dall’arrivo del 1914, non «un anno qualunque nella storia dei secoli»,
come il 1909 raccontato da Marcello Gallian in Tre generazioni (1936)13. Gallian, lo scrittore reietto,
fascista rivoluzionario per tutta la vita — anche quando il fascismo diventa regime e depone le armi
della lotta alla borghesia e, piu tardi, al ritorno della democrazia —, il portavoce di una generazione
che, per ragioni anagrafiche, ha mancato di pochissimo I'appuntamento con la guerra, vivendo con

dolorosa nostalgia e cercando di proseguire il contlitto nelle strade delle citta e nelle campagne, con

8 G.A. BORGESE, Rubé, Milano, Mondadoti, 1994, 7.

2 1vi, 13

10 Tvi, 24.

W Tbiden.

12 Ty, 178.

13 M. GALLIAN, Tre generazioni, Milano, Panorama, 1936, 59.
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manganelli e camicia nera, ha raccontato soprattutto la guerra della gente di squadra, tra 1919 e
1922, ma ha anche dedicato un romanzo come T7e generazioni alla descrizione della societa borghese
di primo Novecento, tra 1909 e 1914: una societa ipocrita, egoista, priva di eroismi, opportunista,
che mette in scena una «mascherata»!4, all’interno della quale sta pero crescendo un personaggio
come Maurizio, che inizia la sua ribellione attraverso lo sviluppo di un fisico robusto e volgare, non
pit contenibile sotto le carezze materne, con la faccia da bambino che diventa faccia da assassino e
da malfattore, con i suoi piedi privi di qualsiasi cura pronti, di i a poco, a marciare per lo scontro,
buttandosi «allo sbaraglio»!>.

Ma se Gallian rappresenta un caso estremo da un punto di vista ideologico e letterario, il senso
di noia, di stasi, di inquietudine, di disorientamento, di attesa nei confronti di qualcosa che possa
interrompete la calma piatta, di un vento che possa arieggiare I'asfittica stanza dell’Italia giolittiana,
viene raccontato anche da Corrado Alvaro in [ent'anni. L’anno della neutralita italiana ¢
protagonista soprattutto nell’edizione del romanzo edita da Treves nel 1930 e profondamente
riveduta per la ristampa Bompiani del 1953. La prima parte del romanzo, nel passaggio dall’edizione
del 1930 a quella del 1953, viene dimezzata (la dichiarazione di guerra italiana cade a pagina 167 nel
primo caso e a pagina 84 nel secondo), con tagli che meritano di essere discussi in maniera piu
approfondita e che sicuramente migliorano il romanzo, asciugandolo e facendolo precipitare con
maggiore rapidita verso la guerra, ma che in questo caso ci interessano perché molte pagine
eliminate riguardano proprio I'anno della neutralita e raccontano l'attesa e la voglia dei protagonisti
di aderire al presente. 1l personaggio di Cosma Lorici, che scompare nella revisione del testo e al
quale sono dedicate molte pagine nel 1930, appare interessante, per esempio, perché lascia il
seminario e la strada del sacerdozio (e lascia quindi una vita lontana dal mondo e dai suoi conflitti)
per arruolarsi nell’autunno del 1914 (¢ con l'ottobre di quell’anno che la storia raccontata da Alvaro
ha inizio), contro la volonta dei genitori. Al padre che lo ha raggiunto in caserma, nel vano tentativo
di ricondurlo sulla strada della spiritualita (che, in una visione della religione con la quale Alvaro
entra in polemica e che era diffusa soprattutto nei paesi di campagna e del meridione, coincide

anche con la garanzia di uno status sociale riconoscibile), Cosma spiega:

Io sono un uomo [...] e riuscirei un cattivo prete. Ordinarsi, partire per un villaggio come il
nostro, vivere circondato dalle sorelle, dalla madre, non pensare ad altro, mentre nel mondo
succede qualche cosa, questo no, questo no. Il mondo ha bisogno di uomini giusti, ma che
vivano in mezzo ad esso, e non che se ne distacchino. Io voglio essere uno di questi. A tutti
tocchera una parte, ognuno, nella sua piccola sfera, sara importante. Io, non sono nato per
essere spettatore. [...] Io non posso fare il prete, non posso. Non ¢ colpa mia se il mondo mi
ha chiamato [...]. Il mondo mi interessa e io sono di questa terra.!

Anche Luca Fabio, uno dei due protagonisti del romanzo, nel lungo racconto della vita condotta
fino ad allora (un lungo racconto, fatto all’amico Attilio Bandi, presente solo nell’edizione del 1930),

ricorda 'impiego che ¢ riuscito a trovare presso un ricco signore, che gli ha affidato il compito di

14 Tvi, 13.

15 Tvi, 20. Su Gallian, oltre alla monografia di P. BUCHIGNANI, Marcello Gallian. 1a battaglia antiborghese di un
fascista anarchico, Prefazione di U. Carpi, Roma, Bonacci, 1984, si vedano anche R. CREMANTE (a cura di),
L'avangnardia radicale di Marcello Gallian, Bologna, Clueb, 2012 ¢ G. CAPECCHI, Marcello Gallian e il sogno della
rivoluzione nera, in ID., Lo straniero nemico e fratello. 1etteratura italiana e Grande Guerra, Bologna, Clueb, 2013, 269-
290.

16 C. ALVARO, Vent'anni, Milano, Treves, 1930, 30.
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riordinare la sua biblioteca e di ritagliare i pit importanti articoli di giornale. E attraverso questo

racconto che lo scoppio della guerra entra nella prima edizione del romanzo:

Riordinando i giornali in quello studio, mi capito sotto gli occhi un giorno un titolo nero, a
grandi caratteri [...]: “L’Austria dichiara la guerra alla Serbia”. [...] Erano sorti di colpo dalla
storia gli eserciti in marcia, i generali, le armi. Mi pareva di essere tornato indietro, alle origini
dei secoli; non sapevo spiegarmi perché non m’interessava pit nulla, e aspettassi nella mia vita
qualche cosa di nuovo, di insolito, e come una designazione precisa a me, quasi che io, coi miei
pensieri, avessi affrettato quell’avvenimento, diavolo occulto, che nessuno sospettava.!”

3. Con le tasche piene di giornali

Il racconto dell’attesa nell’anno della neutralita ¢ anche la storia di una adesione completa al
presente. Dopo lo scoppio della guerra in Europa, solo questo fatto diviene importante, occupa
interamente le ore e le giornate. Non si riesce a patlare di altro: anche la letteratura si rivolge a
quella cronaca destinata a diventare storia. Gli studi privati e le biblioteche vengono abbandonati
per scendere nelle strade, cogliere gli umori degli italiani, tentare di capire cosa sta avvenendo
intorno. I libri lasciano il posto ai giornali. Nei testi degli scrittori che raccontano il 1914 i giornali
divengono i veri e propti protagonisti. E, nei giornali, si ricercano con avidita solamente le notizie
che riguardano il conflitto. Lo sapeva bene Federico De Roberto, professionista della penna, che
pur di scrivere articoli sulla guerra, non potendo raccontare lo scontro del presente che osserva da
lontano, decide di ripercorrere le battaglie del passato'®. La lettura dei giornali entra anche nella
letteratura: Pirandello, in Collogui coi personaggi (che esce la prima volta sul «Giornale di Sicilia» del
17-18 agosto 1915), immagina di chiudere le porte ai personaggi che vogliono dialogare con lui e,
nei «giorni di torbida agonia che precedettero la dichiarazione della nostra guerra all’Austria», entra
ogni mattina nel suo studio con un fascio di quotidiani, «ansioso di leggere le ultime notizie»'?; i
giornali vengono letti da Rubé e ricorrono in quast tutte le pagine del Diario sentimentale di Panzini.

11 Diario panziniano ¢ intessuto di riferimenti ai quotidiani, attesi con ansia e compulsati con
attenzione soprattutto nell’anno della neutralita. Lo scrittore, tra Bellaria (dove si parla piu delle
rivolte e degli scioperi della settimana rossa che del conflitto appena scoppiato in Europa) e
Bologna (visitata anche per recarsi nelle sedi dei principali quotidiani e raccogliere notizie fresche
sugli avvenimenti sconvolgenti), gira con «le tasche piene di giornali»®. In una pagina datata 25
agosto 1914, Panzini, che nel Diario si sofferma anche a riflettere sulla pace «un poco afosa, come
un pomeriggio di agosto sciroccale» che ha preceduto la deflagrazione?!, annota: «lLa grande
battaglia ¢ impegnata. Quando se ne sapra l'esito?r Non ho pazienza di attendere i giornali del

mattino sino alle nove»??; e se poche righe dopo racconta di aver preso il treno per Bologna senza

17 1vi, 22.

18 Raccogliendo in volume i suoi articoli apparsi sui quotidiani negli anni della guerra, De Roberto precisava
nell’Avvertimento rivolto al lettore: «Gli scritti raccolti nel presente volume furono composti e pubblicati a
parte durante la guerra. Mentre si decidevano le sorti della Patria e del mondo non era possibile distrarre la
mente dalla immane tragedia, al paragone della quale ogni opera di fantasia sarebbe rimasta priva di senso.
L’autore si volse alla storia per cercarvi ammaestramenti e conforti, studio memorie di soldati, di diplomatici e
di politici, e tra i libri di letteratura esamino quelli che avevano per tema la grande crisi, o che indirettamente
vi si potevano riferire» (cfr. F. DE ROBERTO, A/ rombo del cannone, Milano, Treves, 1919, s.n.p.).

19 .. PIRANDELLO, Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, Premessa di G. Macchia, Volume terso, t. II,
1139.

20 A. PANZINL, Diario sentimentale della gnerra, Edizione aumentata con inediti dal manoscritto a cura di M.A.
Bazzocchi, Testo a cura di R. Gasperina Geroni, Bologna, Pendragon, 2014, 43.

2 Ivi, 122.

22 Tvi, 48.
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aspettare che 1 quotidiani arrivino e per andate alla redazione del «Giornale del Mattino» e poi a
quella del «Resto del Catlinoy, il 1° settembre dello stesso anno si descrive alla stazione di Bellaria in
attesa del treno che porta i giornali?, mentre pagina dopo pagina riferisce fatti letti sulla carta
stampata e discute le posizioni politiche espresse dai diversi quotidiani.

Dalla lettura di una notizia apparsa sui giornali prendono spunto gli apologhi narrativi che
Enrico Thovez pubblica su «La Stampa» nell’anno della neutralita, apologhi che mettono in scena
personaggi che si fanno portatori di diverse posizioni nei confronti della guerra, con una prevalenza
— e una predilezione — nei confronti dei perplessi, degli inquieti, dei timorosi, degli indecisi:

Poiché ebbe passato in rassegna la settimanale illustrazione degli avvenimenti della guerra,
I'uomo dall’animo sensibile disse con un sospiro:

— Ci si avvezza a tutto, anche a questa messe di orrori. Questa grafica testimonianza del tragico
momento in cui viviamo: bombardamenti, distruzioni, mucchi di cadaveri, ossa spezzate,
ambulanze, cortei di feriti, sembra quasi una cosa normale offerta alla nostra curiosita
quotidiana. Eppure, se torniamo col pensiero indietro di pochi mesi non possiamo dimenticare
il senso di stupore e di incredulita che ci avvolse tutti quanti allo scoppiare della guerra.
Confesso che quel senso non ¢ stato in me spento completamente dall’abitudine della visione
spaventosa. Mi accade spesso di risvegliarmi come da un cattivo sogno e di domandarmi
penosamente: perché questo macello? Quale ne ¢ la causa? A chi risale la responsabilita
terribile? Era necessario? Era inevitabile? E non trovo risposta.?*

I glornali vengono ricercati anche dall’appartato Palazzeschi. Aveva contrapposto la pace alla
guerra fin da testi poetici del 1905 e fin dal Codice di Perela del 1911; poi, nell’anno della neutralita, si
era mantenuto fedele al suo pacifismo congenito pubblicando su «Lacerba», nel dicembre del 1914,
articolo Neutrale, era scivolato verso un plauso (di circostanza piu che convintamente sentito) al
contlitto con il trafiletto Ewviva guesta guerra! apparso sulla rivista del futurismo fiorentino il 22
maggio 1915 e sarebbe infine ritornato al connaturato antibellicismo con Due imperi. .. mancati, edito
nel 1920, un atto di accusa contro i poeti che, «rinnegando se stessi», vollero la guerra. Due imperi. ..
mancati, romanzo-memoria che inizia nell’agosto del 1914 e si conclude cinque anni dopo, contiene,
nella parte dedicata al periodo intercorso tra agosto 1914 e fine maggio 1915 (una fine di maggio
segnata dalla lettura del bollettino di Cadorna che annuncia il primo morto italiano e, con lui, la fine
dell’attesa e l'ingresso in guerra), I’enunciazione del pacifismo palazzeschiano — tra San Francesco
d’Assisi ¢ Romain Rolland — e descrive la frenesia e I'angoscia di fronte alle notizie di cronaca
portate dai giornali:

La sera, sui margini dei giornali, segnavo cifre, quelle dei bollettini, quelle delle previsioni,
facevo addizioni e sottrazioni, frugavo nelle statistiche, cercavo or piano piano sulle carte
geografiche, or mi davo a frullare il mappamondo assalito da furore, lo fermavo d’un tratto, lo
fissavo per spulciarlo bene il mio sguardo si posava su certi paesucoli ignoti, che ora
assumevano una grande suprema importanza...?

4. Dall’Europa alle piazze italiane

La narrativa che si occupa del 1914 e della prima parte del 1915, “in diretta” o a distanza di
tempo, racconta anche gli eventi che caratterizzano quell’anno della guerra europea. L’avanzata
tedesca che sembra inarrestabile, la distruzione di citta e monumenti, la resistenza francese, le

violenze compiute nei paesi occupati, come nel Belgio neutrale, tra 'altro ricordate nel Diario

2 Tvi, 68.
24 E. THOVEZ, La rmota di Issione. Mini di un decennio, Napoli, Ricciardi, 1925, 39.
2> A. PALAZZESCHI, Due imperi. .. mancati, a cura di M. Biondi, Milano, Mondadori, 2000, 15.
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sentimentale di Panzini e al centro del dramma L 7nvasore di Annie Vivanti, messo in scena, in Italia,
nell’estate del 1915, con un intento di propaganda contro la brutalita degli Imperi centrali ma anche
con la capacita di raccontare — ad un pubblico per questo sfavorevolmente colpito — la brutalita
della guerra?. Oltre a far entrare nelle proprie pagine i fatti della guerra che si combatte fuori dal
territorio italiano, la narrativa ripercorre anche gli eventi politici e sociali dell’anno iniquo, dando
spazio al dibattito tra neutralisti e interventisti e alle manifestazioni di questi ultimi, che ritroviamo
in Rubé, in Berecche e la guerra e nel romanzo La mamma innamorata di Arturo Stanghellini, scrittore che
deve pero essere ricordato non per questo libro (in cui la sua simpatia sembra pendere verso il
personaggio che incarna la neutralita, facendo del non intervento una scelta ideale piuttosto che una
comoda scorciatoia e accettando, una volta dichiarata la guerra, di fare il suo dovere morendo al
fronte)?” ma per il diario intitolato Introduzione alla vita mediocre, tra partenza per 1 luoghi del conflitto
e ritorno a casa nella stagione della deludente pace.

Anche Passione dei fratelli Rupe. 1914 di Leonida Repaci, terza parte della quadrilogia con la quale
lo scrittore calabrese intendeva ripercorrere la storia italiana dal 1900 al 1968, racconta I'Italia della
neutralita, pur essendo ambientato in Francia, tra Parigi (descritta al momento dello scoppio della
guerra, quando appare «difficile trovare [...] chi non sia in regola col dovere patriottico»)® e il
fronte (dove si reca Cino Rupe, inviato di guerra di un giornale italiano, in viaggio verso le trincee e
verso 'infermo dei combattimenti in alcune tra le pagine pit importanti di un romanzo non senza
momenti di lungaggini farraginose). Sono infatti le lettere che i fratelli Rupe rimasti in Italia
mandano a Olga e a Cino a descrivere il nostro paese nell’anno della neutralita: le lettere di Leto,
contrario all’intervento come il pitt grande Mariano, e quelle di Néoro che, di fronte alla brutalita
tedesca, vorrebbe imbracciare le armi. D’altra parte, per quanto le vicende siano ambientate per lo
piv in Francia, le pagine iniziali raccontano un paese che dalla pace passa alla guerra, che
rapidamente si militarizza: ¢ Parigi, la citta descritta, ma potrebbe anche avere un altro nome e
diventa il mondo intero sul quale si sta abbattendo la falce funebre dello scontro armato,
preannunciato da una tempesta di vento che soffia sotto terra, tifone infernale che risveglia le anime
dei tanti morti nelle guerre del passato, in attesa di coloro che presto arriveranno, mietuti dal nuovo

conflitto:

Questo vento soffia da sottoterra, giacché nel cielo di Parigi tutto ¢ calmo, quasi preso da
incantesimo [...]. Soffia da sottoterra questo vento, dalle regioni della notte eterna. Una notte
che si aggira come un’anima dannata attorno ad un immane incendio con la paura di farsi
lambire. Attraversa, il tifone infernale, deserti di sonno percosso a tratti da boati e da schianti, e
vi porta un annuncio che sbatte nel cielo cieco della prigione come un incubo di iena. Le
catacombe di Montrouge, di Montsouris e di Gentilly son le prime a sentirlo. E i milioni di
morti di tutte le rivoluzioni e di tutte le epidemie di Parigi, le cui ossa fan da muro alla
necropoli ammonitrice, rabbrividiscono. Ma bisognera prolungare queste tane in tutto il
sottosuolo della citta per accoglier la nuova messe per cui le falci sono affilate da anni.?”

11 risveglio della Parigi sotterranea e lugubre si contrappone, all'inizio del romanzo di Repaci, alla
citta in superficie, attraversata dai richiamati salutati dalla folla festante, emozionati ed eccitati come

tutti i soldati ancora inconsapevoli di cosa sia veramente la guerra:
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Da un momento all’altro, in virtu di quelle scarpacce chiodate che la citta si ¢ trovata ai piedi
senza saper come, il passo della moltitudine si trasforma, si fa da incerto e svagato, marziale e
cadenzato. Spento ogni rumore non connesso alla cosa enorme che sta accadendo sotto gli
occhi, e che fa trattenere il respito a milioni di persone, calata la palpebra sull’occhio
iridescente della citta spettacolate e mondana, Parigi-Madre matcia con ognuno di quei
richiamati che forman colonna, una colonna interminabile dalla porta di casa alla tradotta, li
riconosce uno per uno, per umili che siano e spremuti dall’emozione, non dice ad essi parole
che irriderebbero una determinazione nata dalla necessita, li vede partire senza piangere,
giacché 'ora non consente abbandoni, ma fermezze.

E sicuramente un romanzo dell’attesa anche Secondo il cuor mio di Virgilio Brocchi, apparso a
puntate sul «Mondo» tra settembre 1917 e febbraio 1918 con il titolo — voluto dal direttore della
rivista, Enrico Cavacchioli — Casa di pagzi casa di santi e stampato in volume nel 1932, accompagnato
da una lunga appendice dedicata alla ricostruzione del processo subito da Brocchi per il romanzo
accusato di disfattismo. Si contrappongono, nel romanzo, la posizione dell’ex garibaldino socialista
che ¢ favorevole all'intervento contro il militarismo austriaco e per la pace, in quella che considera
P'ultima guerra del Risorgimento; la posizione pacifista di Letizia, impegnata in un «apostolato di
pace»’!, tra congressi europei e incontri con i Capi di Stato e i leaders politici; e quella di suo
fratello, Policarpo Leoni detto Gigi, contrario alla guerra ma pronto a portare soccorso all'umanita
dolente come portaferiti sul fronte francese, proprio nei mesi della neutralita italiana. La guerra che
Gigi vede (e che il lettore osserva attraverso i suoi occhi: una guerra orrenda, nella quale non si
spengono del tutto 1 bagliori di umanita dei combattenti, che parla la stessa voce di sempre, fatta «di
follia disperata»®?) ¢ quella che si combatte in Europa tra la fine del 1914 e i primi mesi del 1915,
come spiega il giovane italiano al capo dell’ufficio arruolamenti dell’esercito inglese di Sydney, dove

¢ andato a vivere per lasciarsi alle spalle una lacerante storia d’amore e di delusioni:

Sono italiano: la mia patria non ¢ in guerra, sono libero di me. Mi offro volontario: non voglio
nulla; ma la mia fede mi impone di non giurare e di non uccidere. Io non porterd mai arma,
non obbediro a nessun ordine che sia contrario alla mia coscienza; ma voglio il posto piu
pericoloso. Mi accettate come portaferiti?.??

Tra 1 piu attenti narratori dell’anno della neutralita italiana deve essere ricordato sicuramente
Carlo Emilio Gadda. Non il Gadda del Giornale di guerra e di prigionia (i taccuini e i diari di guerra,
salvo poche eccezioni, nascono per annotare gli avvenimenti della nuova esperienza che si sta
compiendo — la guerra, appunto — e iniziano con la partenza per il fronte o con l'arrivo in trincea),
ma quello dell'incompiuto La meccanica, scritto in gran parte tra il 1928 e il 1929. Un testo che, letto
dalla prospettiva che abbiamo scelto per queste pagine, appate ricchissimo di spunti. Certo, la sua
importanza ¢ legata anche al valore letterario di alcuni passi, come quelli che riguardano l'incontro
con la guerra di Luigi Pessina, formatosi professionalmente (come artigiano) ma anche
ideologicamente (¢ socialista) nei laboratori e nelle stanze della Societa Umanitaria, una Istituzione
della quale Gadda ripercorreva la storia con «umana simpatiay, rendendosi conto — come risulta da

alcune lettere private — che il riconoscimento tributato al ruolo svolto da questa Societa nella Milano
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dei miseri, unita all’dintonazione» del libro non «molto patriottican’*, facevano della Meccanica un
testo delicato (e quindi, con ogni probabilita, messo da parte senza giungere alla sua conclusione e
alla sua pubblicazione), poco in sintonia con I'ideologia del regime dominante sul finire degli anni
Venti, nonostante Gadda mantenga fermo, anche in queste pagine, il suo antisocialismo: 'avversita
socialista nei confronti della guerra ¢ legata — a suo modo di vedere — soprattutto alla paura che, con
lo scoppio del conflitto, le masse operaie possano scoprire il loro amore per la Patria e quindi il
proprio nazionalismo. Ma importa qui rilevare che la meccanica sarebbe stato principalmente il
romanzo della vigilia e dell’attesa: con I'attenzione puntata su Milano (una citta governata da una
giunta socialista della quale fa parte anche Virgilio Brocchi), sugli sciopeti della primavera del 1914 e
sul tumulti di giugno, sulla situazione di tensione che si sarebbe protratta anche nel 1915,
culminando nel “maggio radioso”, che vede Gadda dalla parte di d’Annunzio e degli interventist,
osservatore preoccupato degli scioperi generali di Milano e di Torino, che sembrano anticipare lo
scontro sociale e politico dell'Italia del dopoguerra, terreno favorevole per il ritorno all’ordine
promesso dal Fascismo. Sarebbe stato il romanzo della vigilia e dell’attesa, dominato dal tentativo di
riflettere sull’ltalia prima della guerra, scorrendo la cronaca dell’anno della neutralita soprattutto
attraverso gli articoli e le notizie — accompagnate dai disegni di Scalarini — apparse sull’«Avantily, il
quotidiano che il Pessina legge regolarmente, anche dopo il matrimonio con la bella e procace
Zoraide, quando il giornale di partito si trova a condividere lo spazio del suo comodino con i «pizzi
complicati» della moglie®. La polemica del nazionalista e patriottico Gadda non si appunta tanto
sull’onesto Pessina, che all'indomani dello scoppio della guerra italiana viene richiamato e va al
fronte in silenzio, nonostante la tubercolosi, compiendo un viaggio che, per lui, non prevede il
ritorno, ma mira piuttosto a colpire il neutralismo di convenienza dei nobili Velaschi, che riescono a
far imboscare il figlio.

L’Ttalia che inneggia alla guerra ¢ il paese descritto anche da Marino Moretti nel romanzo I/ trono
dei poveri. Un romanzo che contrappone la pace della Repubblica di San Marino e del suo abitante
Marino Fogliani ai venti di guerra che giungono attutiti sotto le Tre Penne ma che soffiano
impetuosi nella capitale, dove il cittadino del piccolo Stato si reca proprio nell’anno della neutralita
Italiana. F qui che il suddito di un Paese che ha fatto della piccolezza e della poverta la sua forza e
la sua ricchezza, che ha eletto come Padre della Patria colui che aveva rifiutato le armi e
I'ingrandimento del territorio proposto da Napoleone, legge il giornale che annuncia la
dichiarazione di guerra dell’Italia e il primo morto in combattimento («Un morto. Il primo. E poi?
Quanti saranno»)’ ed ¢ qui che, poco prima, nella capitale barocca amata da d’Annunzio, ha visto
sfilare i cortei dei giovani interventisti che vogliono «la guerra, la guerra, la guerra»’’.

E la guerra attesa dai poeti, tra le molte certezze della vigilia e le rare perplessita, finalmente
artiva. E possibile scoprite, in trincea, il suo vero volto, fatto di stragi e di distruzione, di attese e di
assalti, di fango e di sporcizia, di vita senza orizzonti e di giornate lontane dall’eroismo immaginato.
Nasceranno, da questa esperienza, molti testi letterari, vicini — cronologicamente e spazialmente — al
contlitto o lontani. Ma si chiude a questo punto il racconto dell’attesa, dell’anno della neutralita, e

inizia la testimonianza della guerra.
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